羽翎是怎样的人？
对耀斑而言，他是不知如何定义的存在，就那么幽灵般出现于自己的生活，也激活了她的记忆。
多日相处，她们彼此之间相处得十分默契，都没有去干涉彼此的生活，那身穿灰白色麻布衣的少年整日翻书，表现得十分气定神闲。
大黄狗很安静，它自下午便陪耀斑在小阁楼望着远方的摩登都市，直到黄昏。
经过梳理，它的毛发如绸缎般顺滑，看着很有质感，沉稳的性格以及忠厚的模样，并不会引起谁的特别注意。
“你喜欢听故事吗？我正好除了这些谈资，也没有什么可以给你得。”
壁炉有家的感觉，羽翎心有所想，到小阁楼见耀斑一面。
这里装饰过，壁炉是新加得，里面烧着柴火。
灯饰关掉后，除了东面的火光外并无任何光源，窗外昏黄的日光落在羽翎宽大的灰白色长袍之上，将他映衬得有些病态。
管家候在一旁，瓜果零食准备十分得充足，但并没有什么主食。
耀斑身旁趴着大黄狗，双膝上窝着只黑白色的猫，长发散落在背后大熊玩偶的双手跟肩上。
火焰慵懒，它舔着梨花木，小小阁楼熏了香，并不能准确得说出味道，混得别出心裁。
“翎讲的故事，我听过吗。”小姑娘语调清脆。
“或许吧。你读书比我快，我翻来覆去也不过老报纸，可能你会腻。”
“我……听你讲吧。”耀斑衣服素，性子也不活跃，端坐好姿态，笑得很温和。
“嗯。”羽翎怀里抱着大鲸鱼，靠着软垫看着窗外。
此时黄昏，耀斑贴着壁炉烤火。
今天她并没有外出逛街，修养了会性质，但相比从前，小动物多了不少，大约十几种，鱼、两栖、鸟类，还有不少树木花草，丰富的生态给这座冰冷的建筑添了些生机。