“秦响。”
秦响还没睡着，答应“嗯。”
周自横突然没头没尾地问“我可怜吗？”
“为什么这样问？”
他的声音听上去很丧，像是在自我厌弃“我一直被陈家关着，我很可怜对吧？”
是的，他很可怜，陈家不给他身份、不给他自由、不给他作为一个人的任何权益，秦响心疼他，为他不平，为他愤怒、为他难过。
但她没有回答, 怕他误会她仅仅只同情他。
“那你是因为我可怜才和我在一起吗？”他这么问, 是在自我质疑。
不该这样。
他是被压抑后野蛮暴力生长的周自横，他应该是天不怕地不怕、敢与天比齐的周自横。
秦响否认得很快, 这个问题她不需要思考“不是。”
所以是因为什么？
周自横忍不住猜想，是因为他杀了陈知礼救了她吗？
寂静的夜里，女孩子的声音很轻柔“因为我喜欢你。”
周自横翻身，面向她那边“再说一次。”
“我喜欢你。”
他急于求证“我是谁？”
秦响把自己藏进被子里, 脸也挡着, 这样她就不用难为情，她大胆地靠近周自横，张开手拥抱他“周自横，我喜欢你。”
周自横把头埋进了她脖子里。