第三十八章/2021.12.27
“作品是作家的一面镜子。”津岛修治不知从哪听过这句话。
《金盆洗手》完结了, 从头看，这不过是一个乏味的成长故事，金盆洗手的杀手先生决定成为漫画家, 却因生活窘迫不得不沦为打手或去便利店打工，在此过程中发生了一系列或令人啼笑皆非或温馨的小故事, 偶尔也穿插着发人深省的社会事件。
偷面包给生病妹妹填饱肚子的贫民窟孩童、离家出走后出卖膝枕的女学生、救济受虐孩童却因诱拐罪入狱的母亲……
有读者问：“您是在抨击社会吗，刀之助老师, 还是说呼吁群众关注社会阴暗面。”
刀之助回答：“不，我只是在描写生活，我看见的生活。”
有欢笑也有心酸，穷困潦倒的生活亦可绽放出人性的光芒。
故事最后, 作者达也投递了自己的出道作, 他说：“想画出让人会心一笑的作品。”只要有片刻的欢愉就够了。
津岛修治想，打动他的究竟是什么呢？是他平铺直叙的描述？是不刻意不矫饰的文风？总不会是老掉牙的小故事，虽然他写起来不那么无病呻吟。
“想去看他。”从心底深处萌发出这样的渴望。
想要见到他，想与他聊天，想知道他是怎样的人。
抱着以上想法，他毫无留恋地离开津轻, 搭上前往东京的列车。至于津岛家在他离开后会陷入混乱的漩涡，这就与他无关了。
侧首看车窗, 新干线正通过跨越山远的高吊桥，在家中时，他格外喜欢眺望这, 山是碧绿的，吊桥则是土灰色, 脑中幻想车辆发出“轰隆隆、轰隆隆”的嗡鸣, 那一瞬间, 他仿佛穿越时空，回到了1920。
自上往下的俯视带来全新的感觉，他看远处的密林，看与蓝天交相辉映的山峦，会议在密林深处的古色古香的和室宅邸，想那些或许惊慌失措的女佣。
津岛修治的嘴角勾起来。
他喃喃自语：“得取个新名字才行。”他不知想起什么，对自己说，“对了，就叫太宰、太宰治，真是气派的名字。”