什么是江湖？这个问题不仅困扰着他，几乎也困扰着所有的江湖人。
从二十五岁成名之后，毛大壮立志寻找江湖的最终奥秘。这些年来，他试图从各种途径剖析江湖，也曾将这个问题问过许多人，企图从众多答案中勘破真相。
有人说江湖应该是千金买马骨，付笑入九泉，低头两面刀，一怒为红颜。
江湖应该是无畏的、勇敢的、不惜一切的。
毛大壮曾经问过一个孩子。
“你觉得什么是江湖？”
孩子舔着毛大壮送给他的糖葫芦，眨着圆圆的大眼，天真无邪道：“江湖啊！就是有好吃的吃，有好玩的玩，我想干什么就干什么，爸爸妈妈不管我。”
他的答案有些滑稽，但细细想来，似乎也没什么问题，对孩子而言，吃和玩，已然是他们全部的世界，正如江湖是江湖人的世界。
不同的人有不同的见解，毛大壮问了五花八门的人，得到了五花八门的答案，大多数都让他啼笑皆非。所以……他更迷茫了！
难道江湖就应该是无忧无虑，让人开开心心成长的池塘？
毛大壮吃着他最得意的大葱蘸酱，点了点头。
“嗯！似乎没毛病。”
要说毛大壮一生最自傲的时刻，当然是他三十岁生日那天。
那一天是他成为高手排行榜第一的日子。他人生中最大的对手，无心剑手邓荣向他发起挑战，两人大战一天，从早晨战到傍晚，最后他以一手刚猛霸道的铁拳，硬生生破去邓荣的铁剑。
半招落败，铁剑断裂。
邓荣不堪屈辱，竟然跳崖自尽，从那个时候毛大壮就知道，江湖不仅是快乐的，还是悲壮的。
今夜席草哀，何处是我家？