当他又一次见到桃花开，桃花落时，文微已柱上了拐杖。猛然惊忆，已经过去了三十年之久。他，又等了三十年。三十载未曾离开苍蓝城一步，世人都传言文大夫是苍蓝城的守护神而寸步不离。
其实他心里清楚，苍蓝城，只是自己的庇护所罢了，留在这里，才能抓住那一线希望，才能为自己继续活下去找些理由。
当年的一腔热血，只是一时兴起罢了...没过多久，文微就意识到与徐秉一别可能再不能相遇。寄出的信了无音讯，也从未听闻当年连中三元的奇才在何处高就。
他也曾试着将自己从过去的回忆中解脱，十年前，他与一位常来医馆治疗伤寒的人成了好友，时不时携酒叙旧，他是弄木偶的艺人，却在某日突然作出出海的决定，曾在酒醉时约定归来必携满匣珍宝。
两个月后，他从那人的遗孀口中获悉了他的死讯。
又不久后，苍蓝城出了变故，那位遗孀也溘然长逝，只留下他们不善言辞的孩子。
文微曾在那孩子的身上看到了自己的影子。世界就仿佛在轮回般重复着悲剧的命运。
他目睹了苍蓝城的变迁，由繁荣到衰败，他也亲历了自己由意气蓬发少年变为耄耋老人。变为人们口中的老文。
平淡无奇的生活无劫可觅，却有处处是劫。
不知不觉，文微已经看淡了，他不在乎苍蓝城又换了哪位州丞，不在乎戏园里是否空无一人。即使一成不变，自己也会在这里为过去的承诺坚守一生吧。
一阵风吹过，风铃作响，有人叩门，文微知道自己又该回到平静的生活中了。
“看病还是取药。”文微抬头前平淡地问。
“我来取药。”那人说。
“来取三十年光阴。”
文微从未想过会再一次听见那个声音。
他猛然抬头，看见已年过半百的徐秉，清瘦了许多，苍老了许多，却不失原本的奕奕神采。
“微叔，我回来了。”徐秉轻声说。
文微有千言万语想倾诉，如同排山倒海般的言语想要注入隙口后的汪洋，却在翻涌奔腾的一刹变为极为平淡的涓流。
“回来...就好。”