纸人表面的粗糙的纸张, 从指尖开始，片片剥落，露出底下苍白干燥的皮肤。
竖直、尖细的红色瞳孔, 在夜色里散发着荧荧的红宝石一样的光。
像是一条饿了许久、对着猎物垂涎欲滴的蛇。
他双腿分开，跪在言知瑾身体两侧, 手肘撑在他两颊边，修长的手指还在他脸颊流连：“不去。”
“我叫你下去。”言知瑾曲起左膝，往他侧腰一顶，把他整个人往床靠墙壁那侧顶去。
言虺以一种相当柔软的姿态躲过他的攻击，侧过身体, 只用一边手臂支撑身体，另一边的手握住他的脚踝，从那块圆润的踝骨开始, 向上，一寸一寸地探索。
像是，有一条刚从水里游出来的蛇, 初到陌生的地域, 只能用湿漉漉的腹鳞黏紧所见到的唯一一根树枝，慢吞吞地，向着向往的远方攀援。
即使这树枝看起来也相当脆弱，与其说树枝，不如说是叶茎。
因为怕掉落，蛇必须黏得非常紧，有的时候, 甚至要勒住叶茎, 把柔嫩的叶茎, 挤得变形。
蛇游过的地方, 都会留下一抹湿滑的水渍，揉一揉，就渗进叶茎细腻的皮下，晕开暗红色的痕迹。
潮湿又寒冷的气息的贴近使得身体进入警戒状态，原本柔软的肌肉绷得紧实，像是为了保护花裹紧的叶片。
这种反应，让蛇相当愉悦。
他的唇角，不由自主地露出笑容：“不。”
“我之前和你说过什么？”言知瑾压抑着自己的怒意。
“你说可以跟着你，但不能让你看见，也不能和你说话。你还说，叫我睡到沙发上，不许上床，就算上床，也只能睡在枕头边，”言虺煞有介事地点头，“但，这重要吗？”
“你没发现，身体出什么问题了吗？”他俯身，呵出带着血腥味的冰冷吐息。
“你的发|情期，到了。不，应该是，你的发|情期，提前了。”
是金先生放在饭菜里的药。