言虺阴冷的表情有一瞬间的凝滞。
言知瑾坦坦诚诚，认认真真地说：“对不起，是我没有调查清楚，就擅自下了定论。猪鼻蛇性格比较胆小，只会恐吓人和装死，它以前也咬过我，但我以为它不敢对你下嘴。监控是为了防止蛇越狱准备的，因为一直没遇到过越狱的情况，我一时忘了它的存在。你的体质和我们不一样，伤口能自行愈合，我也一下没有反应过来。是我不够冷静，错怪了你。”
“你被它咬过？”言虺抓住他的手，皱眉问。
“……没破皮。”言知瑾说，“总之，都是我的问题。”
“其实也没什么……我当时有点气。”言虺眉眼缓和，嗓音也压得低沉。
他不太自在地看向旁边呆滞的蛇，手指无意识地蜷起，问：“我把你心爱的蛇弄伤了，你不难过吗？”
“难过，”言知瑾停顿了一下，平静的语调带着一丝颤抖，好像用尽力气，才把堵在嗓子眼里的东西咽了下去，“可是这是我造成的。责任在我。”
“你别哭啊，”言虺慌乱地抬起他的脸，小心地擦他的眼角，“我……我马上把蛇还给你。”
言知瑾眼角发红，幽黑的眼睛比往常更加水润，像是结着一层脆弱的冰，一不小心晃破表面的薄冰，后面的水流就会一发不可收拾。
他没有哭，却看得人心慌内疚，想把天上的月亮摘下来，哄他开心。
“不需要，”言知瑾拨开他的手，还是冷静地说，“它先攻击的你，你只是反击，不用为了我委屈自己。”
“我没委屈。”言虺反手攥紧他的手。
言虺往猪鼻蛇那边望了一眼，原本僵硬躺着的蛇抖抖尾巴，窸窸窣窣地翻过身来，昂着小脑袋东张西望。
它在临时箱里游来游去，最后对着墙壁“啊呜”一口咬下去。
看起来除了傻一点毛病也没有。
言知瑾眼中闪过一丝惊喜。
“其实我一开始就没准备对它下死手，只是想让它睡一会，”言虺低声道，“你那么喜欢它，我怎么舍得让你伤心，但是……”
他笑了一下，眉毛却耷拉着：“但我总觉得有点……不甘心。”