坐在桌子旁，她只是把毛巾盖在头上，双手捂住，用力蹭了蹭。
“别乱动。”
毛巾挡住了视野，小女孩听到声音从身后传来。
拨开了她的手，小男孩取过毛巾，先是分指给她顺了顺头发，然后轻轻地擦拭了起来。
尽管动作稍显笨拙，可小男孩做得很认真。
就像一年前给母亲擦头发那样。
咕噜……
小女孩摸了摸自己的肚子，不好意思地眨了眨眼睛。
停下手上的动作，小男孩半探着身子看了一眼小女孩，走到桌子旁，打开那只餐盒，把一半的饭拨到一只碗里，然后把餐盒和一只勺子递给她。
“分你一半。”
天气很冷，肚子很饿。小女孩犹豫了一下，看着小男孩的眼色，最后还是接过了餐盒。
握着那只亮蹭蹭的小勺子，小女孩想要开口说谢谢，却看到小男孩坐在了另一张椅子上，已经开始吃饭了。
他吃饭的速度很快，一口接着一口，仿佛有人在跟他抢一样，慢了就没得吃了。
小男孩拿的勺子比较大，应该是大人用的。
“你的家人呢？”
小女孩努力吃了几口，发现自己完全跟不上小男孩的速度。
“没有。”
小男孩依然飞快扒拉着饭碗，动作里却透露着一股发狠的劲头。
低下头看着餐盒，小女孩握着勺子的手松了松，没有了动作。
她觉得自己应该是说错话了。