徐苑敏锐地捕捉到他话里的重点，不自觉地皱起眉，思忖片刻，他动了动唇，问：“你微信里有多少人？”
何不言无声地看着他，目光沉静。
“三个。”他终于动唇，脸上并没有多余的表情，“我妈，你，徐叔叔。”
徐苑一顿，下意识地问：“你爸呢？”
何不言垂下眼，声音也不易察觉地低了几分，语气却依旧不急不缓：“去世了，把人救活，自己却没了。”
徐苑有些愕然，抿了抿唇：“抱歉。”
何不言点点头，没再说什么，转回身，重新拿起笔，笔尖碰到纸面时，听到徐苑干净清亮的声音。
“我妈还在。”他顿了顿，突然低笑一下，笑声中有几分自嘲的意味，“不过我有十二年没见过她了，只知道她那时候跟人去了北京。”
何不言拧眉。
十二年前，那时徐苑不过六七岁。
还太小了。
他垂着眼，目光落在干净工整的书页上。
安安静静的，没有一丝声响。
不知道过了多久，终于开口：
“徐苑。你想吃苹果吗？”他回头，对徐苑轻轻扬起一边唇角，笑容浅淡平和。
话题突然一转，徐苑怔了怔，一瞬间没反应过来：“苹果？”
何不言点头，说：“有点饿了。”
徐苑：“……刚刚才喝了骨头汤。”
视线往旁边一瞥，桌上的牛奶杯也是空的，但是对上何不言漂亮如夜色的眼睛时，他错开视线，说：“吃吧。”