雨僝风僽，路边树木枝桠上仅存的枯叶，也在铺天盖地的摧折中覆灭。
周念南已在亭中等了许久许久。
说好未时见面，实则天未亮，他便按捺不住地起来，精心装扮了一番，怀里揣着她给的那条帕子，袖里兜着一个照她样子捏的泥人儿，不顾天际彤云密布，满怀欣喜地赶到此处。
这是四年前，谢渺从平江赶来京城，他们初次见面的地方。
他清楚地记得，那日是百里盛提出的赌注，谁玩输六博，便答应对家的一个要求。他输给了秦天宇，秦天宇叫他赶到东城门口，随意拦下过路马车，向车里的女子索要一件肚兜。
彼时，他们是京城里任性恣意的纨绔子弟，有权有势，做事随心所欲，从不会顾忌旁人感受。
他骑马站在亭外，遥望着宽敞的官道，明明前头已过去两辆马车，却偏偏拦住了第三辆……那是谢渺的马车。
他拦下了她，得罪了她，挨了她一巴掌，自此后，牢牢记住了她。紧接着，她顶着崔慕礼便宜表妹的身份出现，矫揉造作地想取悦崔慕礼，他视其为眼中钉，处处与她作对，原以为是不满她的虚伪，却在经历无数后幡然醒悟——
他喜欢她，或许从第一眼，或许在无数次的斗嘴中，或许是狼袭时的危难相伴……数不清，理不明，总而言之，他喜欢上了她。
他曾待她那样过分，取笑她的出身，苛刻她的行为，不分青红皂白污蔑她与旁人。他就像个傻子，弄不明白自己的心意，凭着恶劣的性子横冲直撞，一次次地伤害了她，甚至连求娶都带着高高在上的施舍。
直到她在花朝宴上的那番话，狠狠打醒了他。
出身普通又如何？她父亲虽只是名小小县令，却尽忠职守，轻身殉义，是位值得人敬佩的英雄，而她或许曾短暂迷失，寻回本性后，亦延续了其父的风骨傲意。
砂砾虽小，亦能积如高山。蚍蜉微渺，亦有鸿鹄之志。
她像一只破茧而出的蝶，勇敢而坚韧，美到令他窒息。他按捺不住地想靠近她，近一些，再近一些，更近一些……直到能揽她入怀，切实地拥紧她。
他明白她的抗拒，那是对过去他给的伤害遗留下的痕迹，但他想，即便她是一座冰山，他也会用持之以恒的耐心与爱意去赎罪，去融化她，不管一年，十年，还是数十年……
他将从未外述过的秘密告诉了她，恨不得将自己剖开展现给她，给她看真心，看诚意，看耐力。
只要她能给个机会，他必定不会再做丁点的蠢事，竭尽所能地去爱她，呵护她，一辈子都好好珍惜她。