“那里有一只小啄木鸟。”
他说‘小’啄木鸟，绝不是为了孩子气的卖萌，纯粹是因为这种鸟类就叫这个名字。小啄木鸟和其他的啄木鸟是类别分明的两种鸟，直哉觉得自己必须严谨。
“身长十四点七厘米，体型在这个物种里偏大，脑后没有红色斑块，应该是只雌性。”
他说得太具体了，甚尔自认为眼力出众，也看了好半天才看清他说的那些细节。
甚尔没有怀疑直哉说的是不是真的，他只是感到迷惑，“你盯着一只母鸟看这么久干什么？”
直哉下意识地不喜欢甚尔用‘母鸟’这个说法，可他又找不到什么合适的说法来纠正，于是只好抿了抿嘴，“……她才飞过来。”那意思就是说他没一直盯着看。
甚尔感觉没什么意思，嗤笑一声，翻身跳下屋顶，一错眼的功夫就消失不见了。
他‘飞’的可比小啄木鸟快多了。
直哉收回视线，继续盯着那只啄巢的小啄木鸟。他觉得她应该是最近刚来到这片地方，凑巧选择了禅院家这片地方落脚。
……眼光不太好啊，他在心里悄悄地说。
有些人停留在这里，只是因为没有选择；你明明有翅膀，为什么不飞走呢？
直哉把目光转向别的东西：雪松，新年时候刚刚种下的，高度为二百一十七公分，较之前长高了二十二公分。这种树木的生长速度很快，假如小啄木鸟没把它啄死，到明年这个时候它还能再长高一米。
树上一闪而过的松鼠，那是日本特有的品种，身长十七公分半，毛茸茸的大尾巴也有足足十四公分长。这个物种从去年开始被列为禁止捕猎和食用的物种，看这一只的体型，似乎也揣上崽了，如果它能平安活到初夏，大概能为自己濒危的种族添上新丁。
但还是那句话，禅院家并不是一个合适的栖息地。这里虽然到处都种了风雅的草木，但是人们对于有可能伤害到这些植物的虫蚁鸟兽却毫无怜悯之心。最近禅院家的人都很忙碌，顾不上关注角落里的一颗新栽雪松，等他们回过神来，这颗品相上已经算不上完美的树迟早会被清理掉的，而在这颗幼年的雪松身上筑巢的动物们自然也要搬家。
到那时，直哉也没办法像现在这样悠哉地坐在屋顶发呆了。
想到这里，他不禁和前途莫测的雪松、松鼠和小啄木鸟产生了一丝共情的心理。
坦白地说，这样的直哉在禅院家属于怪胎，之前的他在众人眼里可不是这样的。
先前的禅院直哉仗着自己是父母老来的幼子，相貌可爱天赋出众，没少在同龄人的圈子里作威作福，就连大他许多的哥哥姐姐他也敢欺负，唯独在大人面前装得十分乖巧。