窗台上，落满了烟灰。
“阿爸......”顾轻舟喊了他，只感觉声音千斤重。
她的拳头有点紧，似乎想要后退，找个地方躲起来。
她也常有胆怯的时候。
然而，现在根本没空去躲避。
“你来了。”司督军的声音是哑的，不知是抽了太多的烟，还是哭过，他已经说不出话，只有一点气声。
“是，阿爸。”顾轻舟往前走，走到了他跟前。
窗外是几株树木，春日里蓬勃舒展枝桠，开了满树的花。
司督军怔怔看着。
顾轻舟发现，司督军一下子就老了，他那宽阔坚毅的肩头，往下虚搭着，有气无力，像个颓废的老者。
“不要难过，我们都不要难过。”司督军对顾轻舟道，“人总是要走的。”
顾轻舟嗯了声。
她一点头，眼泪就顺势滚落。
司督军这话，是安慰自己，还是安慰顾轻舟的？
白发人送黑发人的痛苦，顾轻舟根本体会不到。
“轻舟，我不该松口的......”司督军倏然又道。
顾轻舟的心口发紧。
她知道这话的含义。
司督军若是不松口，顾轻舟和司行霈就不会结婚的，哪怕结婚也不敢如此明目张胆，司家众人也不会来到平城参加婚宴。