早晨的光线迷蒙，顾轻舟打开了电灯。
光影一错，顾轻舟感觉有人站在门口，她还以为是副官，就抬起头。
倏然，她整个人紧绷了起来，慌忙站起身，抓起了手边的台灯。
台灯很笨重，顾轻舟用力抓在手里。
是司慕。
司慕看到了她这样，脚步一顿。
回到久违的新宅，司慕看到了顾轻舟坐在沙发里，头发半干，在灯下有墨色清辉。
她穿着月白色的斜襟衫，深绿色长裙，长发及腰，整个人透出娴雅与安静。
然而，她看到了司慕。
她整个人似只受惊的猎豹，眼眸锋利，笨重的台灯一手抓起，那等有力度。
司慕眼底的光芒，逐渐褪去，只剩下无边的荒凉与寂静。
他走了好几个月。
“你回来了？”顾轻舟在四目相对中，慢慢平静，也惊觉自己失态了。
她把台灯放下，耳边那嗡嗡的枪声也慢慢消弭。
她和司慕互通电报的时候，没想过这些，可一看到他，记忆就似潮水翻滚。
顾轻舟的眼神有点乱。
“嗯。”司慕应了。
他穿着一套裁剪合度的西装，是咖啡色条纹的，雪白衬衫干净，领口扣得整齐，头发梳得也一丝不苟，他风度翩翩。