昏暗的房间里，一切似乎都被染成了灰黑色。
手机的闪光灯，散发出光线照亮了泛黄的纸张。
时间已经模糊纸张的纹路，但上面苍劲有力的文字依然清晰可见。
仿佛可以看到写这封情书的人，当时有多么认真。
那个物质刚富裕起来的年代，也许一向节俭的爷爷，敷在桌子案上，带着老花镜，一笔一划写下来的情书。
情书背后沾染上的木色就是证明。
老婆在床上疯够了以后，抵着他的脑袋，和他一起看着爷爷的情书。
杨阳心里十分在意他的一岁裸照，但此时裸照到了老婆手里，犹如羊入活虎口，估计是有去无回了。
他现在心思只能放在信上。
发现信的时候，老婆正在发烧，回来以后也答应给她看。
杨阳还没有看过信的一个字。
现在他才跟着老婆从头看起：
小兰，我已经很久没有这样称呼过你。
往日里，我都称呼你‘你’‘喂’‘老婆子’‘诶’之类不明所以称呼。
大概我们早就长在了一起，名字反而成了多余的东西，只要我想叫了，你就是知道是叫你。
有一次，年轻人找我打听周琴兰，这个名字，我晃晃脑袋说不认识。
可能真是老糊涂了，连你的名字都给忘记了，再提笔写下小兰两个字时候，才恍然那是你的名字啊。