他实际上并不真的明白什么是文化人，他只知道文化人受人尊敬。
延德里的路灯昏黄，走在青石板的巷径上，李浩时不时的伸手去兜里，摸一摸这支钢笔。
金属的冰凉感，让他心中无比温暖。
……
在李浩离开没多久，程千帆也离开家门。
他拎着礼盒，站在巷子口一个邮筒的边上等黄包车。
邮筒边上的电线杆子上贴着各式各样的广告纸。
一个比较新一些的广告纸引起了程千帆的注意文友社招聘女性文员。
‘以文会友，西式沙龙。’
下面是地址，金神父路三十四号。
引起他注意的是地址，金神父路三十四号的隔壁暨金神父路三十二号曾经是他为红党江苏省委准备的一处安全屋。
去年冬天，红党地下组织被敌人破获，损失惨重，这处安全屋也被敌人破门而入，并且发生了短暂而激烈之枪战。
这处安全屋的同志，或当场牺牲，或被捕之后坚贞不屈，最终被敌人杀害，全部壮烈牺牲，无一人幸免。
他印象中金神父路三十四号是一个老鳏夫的房子，老鳏夫基本上不出门，生活起居都是一个女佣照顾。
老鳏夫的房子被卖掉了？
改造成了文学社？
程千帆微微惊讶，暗暗将这件事记在心中。
任何细小的变化，也许是正常的，也许是不用理会的，但是，你需要记在心中，以备不时之需。
……