程千帆心中一动。
……
他将名片收起来放进兜里，拎着皮箱出了站台，伸手召了辆人力车，“去之江大学，在学校附近找一个干净清爽的客栈。”
杭州的市面非常热闹，熙熙攘攘的人群。
挑着担子贩卖货物的小贩沿途吆喝。
小孩子围着卖糖人的摊子，嗦着手指流口水。
一处挂着基督教青年协会的牌子的门面，门口摆了台球桌，几个西装革履、戴了墨镜的年轻人叼着烟，放肆的谈笑着。
“先生，这家蕴隆客栈是这儿最好的。”人力车夫在一家客栈门口停下。
程千帆下车，殷勤的车夫要帮着拎箱子，被程千帆婉拒了，讪笑一声，在前面引路。
“不用找了。”
“谢谢，谢谢，先生好心人。”
程千帆付了车资，看着人力车夫和客栈老板低声哈腰的说着什么，客栈老板丢出两毛镍币，车夫高兴冲着接住，冲着程千帆卖笑鞠躬，这才高兴的拉着车离开了。
“这位先生，本店有甲乙丙三等房，您是——”
“一间上房，我不喜欢热闹，安静点的。”
“好嘞，您跟我来。”
程千帆在房间里什么都没有做，蒙上被子假寐。
约莫两个小时后，他下床打开皮箱，里面有一些换洗的衣物。