陈默三十岁那年荣获优秀企业家大奖, 其创建的房地产公司成为年度最具影响力的品牌之一。
颁奖典礼现场，言思慕坐在台下望着前方那个站在高处闪闪发光的男人，神思恍惚, 回想起幼年初相识，仿佛是上一辈的事。
*
幼儿园小班的言思慕是班上最活泼的孩子, 几乎把全班同学变成自己的好朋友，唯一人是例外。
那个叫做陈默的小男生每天上学都迟到，独来独往, 不跟人交流。直到班主任发现陈默被孤立, 最先找到“孩子王”询问原因。
言思慕义正言辞：“老师，陈默每天都迟到！”
爸爸妈妈老师都教过, 守时很重要, 她不喜欢跟这种不听话的小朋友一起玩。
班主任了然，拉着言思慕耐心解释, 陈默家距离学校很远，且不方便开车, 每天路过来上学很辛苦。
出行都有专车司机接送的言思慕完全没想过，居然有人每天走很远的路上学、回家, 她走远了路就会脚疼, 陈默岂不是好可怜？
心善的小姑娘拧起眉头, 为他感到难过。回到班上立即把书包里的小玩具拿出去, 跑去找陈默。
前排的言斯年默默转身，他亲眼看见，在陈默摇头摆手拒绝后，妹妹把玩具塞进陈默课桌下, 拉起小手摇摇晃晃强行交朋友……
言思慕接触的人太多, 多一个朋友无异于大海中沉入一个小石头, 掉进去的时候泛起一丝小涟漪，可以忽略不计。
事情的转折在冬季。
那年景城的冬天多雨，阴雨绵绵整日不休，迟到的陈默脱掉雨衣雨鞋，衣服都被打湿。
老师赶紧带他去办公室，没过一会儿陈默回到教室，身上裹着一件明显不属于他的外套，小小身体被装进大棉服里，其他小朋友都在笑他。
自卑的男孩默默埋下脑袋，在作业本上一笔一划练字。
那时候大家都不懂“嘲笑”的意思，只因为好玩跟着附和，却不知自己的行为正在伤害一个孩子脆弱的心灵。
言思慕拍桌站起：“笑什么笑？这么好看的衣服，你们还穿不着呢！”
保护欲被激发出来，言思慕跑去办公室找老师，无意听见两个老师在提到陈默的名字，“那孩子也是可怜，这么大的雨还要走来学校。”