他的异能说是随机，其实都有着自己的规律性，基本上都可以代表着被读取者最重要（或者说无法忘怀）的几个转折点。
就比如他就能猜到，如果自己去读取另一位江户川乱步的，那么绝对会包括对方当初遇到福泽谕吉所发生的事情。
而如果去读取与谢野晶子，那么也必然包括曾经那场大战中的崩溃，还有被江户川乱步和福泽谕吉拯救的那段记忆。
“唉，我想我能理解了。”金田一京助同样沉默了一会儿，“如果恢复记忆的话，就等于，他将再一次经历（回忆起）死亡之时发生的事情吧。”
那绝对是最糟糕的情况了。
石川啄木的异能不能让他完全感受到另一个人的情绪，但是的确会产生一定的影响。金田一京助是知道这一点的。
以前，石川先生也会在完成委托之后说着“真糟糕啊”，然后拉着他喝酒——可是没有任何一次，石川先生真的在他面前表现出这种无措而茫然的状态。
所以……
金田一京助温和道：“您愿意对我开口吗，关于您到底感知到了什么情绪。”
“当然，如果这是不适合被我知……”
“死亡。”石川啄木直接开口了。
如果不是脸上的红晕，他此刻的神情甚至看不出他其实是个喝醉酒的酒鬼。
“在那一瞬，我真的以为我快死了。”石川啄木趴在酒桌上，“但是我感知到的，只有那个孩子的十分之一——百分之一？”
“哪怕会死亡，已经确定了自己迟早会断气，他根本坚持不了太久了。可是那个孩子的脑海之中，只有一个念头。”
“他想要保护同伴。”
“【不好……我快不行了……
到头来我什么忙都没帮上……】”