陈砜呼吸沉闷，他走出屋子站在门头下，黑色棉衣上很快就沾了雪花。
屋里人的病蹊跷邪乎，摸不到头绪毫无办法，那种无能无力的感受就像一把刀挂在陈砜心口，只隔了一两寸距离。
刀落下来，他不知道自己要承受什么。
生老病死。
他身边人沾上了三个。
三个……
陈砜蹲下来，脑袋低垂着，任由除夕的风雪拢了他一身。
.
山下的鞭炮声响起时，陈砜在屋里守着梁白玉，他不太敢闭眼打盹，两只眼睛又红又干，胀痛得厉害，像是被沙砾磨着。
零点了，新的一年来了。
往年杨大勇放的鞭炮最响最久，那是杨常新从县城带回来的好鞭炮，盘成了一个大饼，挂在竹竿上老长一条。
今年没了。
劈里啪啦的阵仗普普通通。
“汪！”
放杂物的小屋里传来狗叫，陈砜正要去望一眼，衣服就被抓住，他看向醒了的梁白玉。
“小黑吓到了。”梁白玉不知道哪难受，眉心拧着，“把它抱进来吧。”
陈砜顺了他的意。
狗还是老样子，瘦巴巴黑乎乎，它没有对梁白玉生疏，一见到他就从陈砜怀里下来，瘸着腿踩过床被往他胳膊上拱。
梁白玉握住小狗受伤的腿：“成瘸子了。”