纪绣年把那只手镯推回去：“抱歉, 我不要。”
盒子还没合拢。
周琅盯着那一串数字，没抬头。
那是她们第一次见面的日子。
很多，很多年前的一个冬日。
她听见自己的声音很哑, 却又故作轻松地露出一点笑意：“为什么不要？”
“用不上。我不戴这一类饰品。”
纪绣年语气淡淡的，时时刻刻呈现出距离感：“我先走了，赶时间。”
说完她站起来往外走。
周琅没拦她。
笑意却凝固在了脸上。
这是她很久以前就想送给她的礼物。
迟到了这么多年, 一直没送出去。
盒子上刻的是她们第一次见面的日子。
上次想送给她，是在分别的时刻。
她回老家祭祖，明川直飞过去的机票没了, 要先坐大巴车到邻市后再换乘飞机。
是个下了雨的清晨。
大巴车里窗户密封, 玻璃上满是水汽。
那时候纪绣年去送她，路上堵车, 她提前一站下了车, 跑过去也依旧晚了。
因为怕被她的家人看到, 没敢往前站，隔得远远地看她, 偷偷地送她。