“他们评判我的每个轻飘飘的词，都是我能够展露出来的真实。剧本上的每行字，每一个简单的设定，每一段能够一笔带过的时间，都是我每一分每一秒真正经历过的。
“他们能够高高在上俯瞰，因为他们不会被故事刺伤，但我办不到，因为我就在这个故事里。”
黑发紫眼的年轻人低下了头，看着自己的掌心。
永恒的伤疤从掌纹间浮现，火光映出了繁复的银绿色花纹，像是仍然在流血的伤口。
他的语速越来越快，每个词都不假思索地从嘴里吐出来：
“每一件发生过的事，无论我记不记得，只要它确实发生过，那么即使它是剧本里没写到的部分，也在用它的暴力塑造我，打开我，铭刻我，然后，没有什么力量能够把这些伤疤从我身上剥离。”
一道道开启的门关仿佛都在打开，唤醒了本不存在的疼痛，不可破坏的躯壳上出现了弱点，在疼痛的刺激下，叶槭流的想法却越来越清晰。
他慢慢抬起头，注视着对面那双淡金色的眼睛，说：
“所以我当不成创作者。创作者大概会有更好的处理方式，让这个角色承受质疑，给他头顶上悬上新的剑，让旁观者重新燃起对他的好奇……
“但你问我会怎么看待这个角色——”
加西亚的眼睛里泛起了笑意，一本正经地说：
“如果你需要我配合地屏住呼吸，这时候可以提示一下了。”
叶槭流嘴角也微微勾起，抬起右手，“啪”地打了个响指，问：
“这样吗？”
“那么我准备好了。”加西亚说。
“——那就给他一个新的秘密好了。”叶槭流轻松地说。
“当所有传说全部消逝在历史洪流里，变成故纸堆里的记录的那一天，谁会铭记这一切？”他问。