卡特自称是出色的演员，叶槭流第一次听到时，只觉得这是某种让人牙痒痒的自谦。
然而在了解到卵的存在后，叶槭流发现那应该只是清晰的自我评价。
从剧作家的角度来看，卵才是那个更清楚自己想要表达什么的创作者。
他不会放任故事里的角色自己行动，坐视故事望着不在剧本上的方向发展，那一个个走进他的舞台的角色，哪怕是神灵侍者，也无法摆脱他为它们预设的身份。
可就算是这样准确表达的角色，也无法得到他的更多关注。
当它们在剧本里翩翩起舞后，他就会回到观赏席，在深红窗帘后落座，观看台上角色的舞动。
他们没有见过面，叶槭流只是隔着历史的洪流，看见了几幕舞台上的对白，也无法得知这位创作者的想法。
当卵坐在观赏席上时，这位创作者心里在想什么？
他应该成为他吗？
气氛像是一曲舒缓悠扬的小提琴曲，火堆上烤肉滋滋作响，加西亚又把烤肉放了回去，顺便帮叶槭流翻了翻，仿佛他们真的在讨论一出剧目，争论其中的某个角色是否可以替代，怎么样处理能够为乐章画上更加有力的休止符。
现在讨论似乎结束了，加西亚脸上看不出对叶槭流解读的想法，捏着烤肉杆的手指也很稳定，看上去没有受到任何影响。
在加西亚再次开口之前，叶槭流抬起头，看向他，看向自己的朋友。
火光点亮了暮紫色的眼眸，让人错觉看到了一场点燃舞台的大火。
他说：
“但我不是创作者，我只是故事里的人。
“一个完成的角色有价值吗？我不知道，价值和意义那是对创作者和旁观者而言的。