我最不能忘的当然是送哥回城的情景了。这情景在我十二岁那年发生，就一直根植在我脑海里。
载着哥的车子越来越远，速度越来越快，我一边跑一边挥手，一边幻想着像电影里那样变成一只蝴蝶飞起来，停在哥的肩膀上。
可是我非但没能变成蝴蝶，我反而觉得哥变成了一只蝴蝶，越飞越远，越飞越远……
最后，我索性蹲在地上哭了起来。
爷爷走过来扶起我，他什么也没说，只是深深地叹气。父亲站在手推车边上远远地看着我。我觉得我小小的心房已经空了。
我不知道哭了多久。
那个时候没有手表，更没有手机，只能看太阳的位置来推测是什么时刻。可太阳也好像和我作对，躲进云层里不肯出来。
爷爷一直很耐心地陪着我，也没有催我回家，他一直等到我哭累了以后才轻轻地说一声：“琪琪，该回去了。”
我默默地点点头。站起身，我才感觉到两只脚都麻了，几乎撑不住身子。是蹲在地上蹲了太久了。我打了个趔趄。爷爷赶忙扶住我。
我跺了跺脚，待脚上那种麻麻的感觉彻底消失了，方才牵着爷爷的手走向父亲。
后来我才想到，默默地陪在我身边的爷爷和远远地站着的父亲的双脚肯定也麻了，脚趾头肯定僵了。那可是冬天啊。最最寒冷的冬天啊。
难以理解的是，他们两个爷们，怎么那么有耐性，不曾有一点埋怨。
爱无声。
那天，我坐在爷爷的手推车的车架上回家，连上那个很高很高的坡也没有下车。
那一年过年应该是最没有趣味的吧。我感觉一家人好像也都不开心。
大家都觉得少了许多。
没有了郑伯伯郑阿姨，没有了哥，我们都觉得好像不是过年一样。原来我们都习惯了有哥有郑伯伯郑阿姨过年的日子。