餐桌是长桌。
一切按照黄昏之馆的整体气氛, 是刻意彰显出房屋主人华贵气势的摆设。
白银雕花烛台，长桌桌面铺陈着手工绣花桌布，桌面上还隔着准确计算好的距离摆放着装饰用的花瓶, 其中娇嫩欲滴的玫瑰花瓣上甚至还点缀着新鲜的水珠。
在餐桌上, 此时已摆放了厨师耗尽心力制作出的美味食物。
作为开胃菜的蒜香欧芹奶油烤蜗牛，精心摆放在白瓷盘里, 焗扇贝肉溢散出自然而清甜的香味, 一旁放置着小巧可爱的酱汁壶，等待用餐者细细淋上厨师秘制的酱料。
而烘焙好的喷香餐前面包也已摆满了小竹篮, 一个个圆润可爱，诱人食指大动。
更别提每个人面前盛放着法式茴香酒的高脚杯，从那些精致的杯口、纷纷飘散出带着奇特香料味道的酒香, 瞬息间便将人带回到巴黎街头。
——只是。
已没人有心思享用美食了。
年龄尚幼的男孩端坐于主位上，全无身处黑暗组织的惶恐。
或者说……倒不如用“如鱼得水”一般来形容更为恰当呢。
凡是与那波澜不起的鸢瞳对上过视线的人都应当明白——
那是、沉溺于黑暗、安然于黑暗、凭一己之力掌控着操纵着玩弄着黑暗的。
眼神啊。
而意识到这一点了之后, 甚至都没有人去挑衅“为什么你不对成年人用敬语”、“是什么给了你坐在主位的资格”等诸如此类的话语了。
太宰治此人, 仅凭他的语言、就能够操控人心啊。
不知不觉间, 这个房间内手染血腥而做尽恶事的人们，已经开始顺着那根看不见的傀儡线往前走了。
“所以。名字呢？”
太宰含着笑发问。