“她被派往外地公干，就这样，两人真的成了异地恋。”
“天天答应等小桂两年，两年后她回来两人就结婚。”
“结果小桂刚到地方，还没进宿舍，就被组织派往沙漠接受一项保密项目，一去就是四年。”
“四年后小桂打开宿舍门，床上堆满了信，几乎都是天天的。”
“第一封信：我好想你啊。”
“第十二封信：你怎么不给我回信？我发现了一家小吃摊，特别好吃，等你回来我们一起去吃好不好？”
“第三十一封信：你是不是和其他男同志发展出了革命友谊才不回我的信？”
“第三十八封信：我觉得隔壁小薛同志不错，我也要去和她发展革命友谊。”
“第三十九封信：对不起小桂，我上次是骗你的，我并没有去找小薛，谁让你不给我回信。”
“小桂一封一封的拆开，看的又哭又笑，直到最后一封：小桂，我妈给我介绍对象了，如果中秋前你还不回来的话，我就要嫁给她了。”
“小桂急了，因为中秋已经过去了两周，她疯了一般赶回去，打开天天房间的门，但里面已经空了。”
“确实，他都已经嫁人了，小桂失魂落魄的来到天天说过的那个小吃摊，点了好多东西，边吃边哭。”
“突然从旁边传来一个熟悉的声音：你长的好像一个人。”
“小桂抬起头，哭的更凶了。”
老太太没有停顿：“有一对老夫老妻，她们的孩子出去了，两人无事可做就学着年轻人出去度蜜月。”