手语不像汉语，汉语里同样意思的词会有很多，还有各种成语，换到手语里就只有一种表达，比如“漂亮”、“好看”、“美丽”，手势都是一样的。
还有语序问题，这是占喜面临的难点。一句话都是用词语构成，她在打手语时自然是按汉语句子的语序把词语一个个打出来，可周莲告诉她，聋人是视觉思维，自然手语的语序会以视觉上、思维上的先来后到来排序。
比如占喜看到一个球滚出来，后来又追来一个小男孩，踢了一脚球，占喜会打手语：【小男孩，踢，球。】
周莲说如果换成小鱼来打，他的打法是：【球，滚动，小男孩，踢。】
周莲安慰占喜：“不用担心，现在很多手语书也都是按照汉语语序来做范例，是想要教会健听人怎么打手语。你按照自己的想法来，只要手势正确，小鱼都能看懂。他们从小到大都习惯了我们打手语的方式，不会有困扰。你要练习的是看懂小鱼的手语语序，他可能会简略掉很多字和词，你得自己串，把它串成一句话。其实只要你和他多聊聊就行了，你俩谈个一年恋爱，保证他说什么你都能看懂。”
占喜越来越明白骆静语平时打字为什么会颠三倒四，为什么阅读汉语会这么困难，其实他已经很努力在适应、学习健听人的打字语序，可能在这块儿他真的天赋不行，没什么好强求的。
说话是表达，文字是表达，手语也是表达，她的小鱼先天受限，占喜不想对他太过苛刻。
她好好学手语就行了呀，总有一天，她能完完全全“听懂”骆静语的话。
时间进入六月，天气一天比一天炎热，长袖衫换成了短袖和连衣裙，凉鞋也被占喜找出来擦干净。
礼物出生在冬天，迎来了猫生中的第一个夏天。它的个头长大了一些，不过还是没成年，体重只有4斤出头，算是猫咪中的初中生。
占喜拿着逗猫棒陪它玩耍时，会对着礼物边打手语边说话：“想爸爸吗？爸爸在上学呢，妈妈也想他，他很快就会回来了，他也很想你呀，我们拍个照给他看好吗？”
她抱着礼物拿手机自拍后发给骆静语，没过多久，骆静语就发回来一张自拍。
他刚洗完澡，还是没有吹干头发，穿着简单的灰色短袖T，微笑着面对镜头，背景是占喜熟悉的那个房间。
【鸡蛋布丁】：赶紧做作业，别弄太晚啦
【好大一头鱼】：是要做了，欢欢，我很想你了。
【鸡蛋布丁】：我也想你，么么哒~
【好大一头鱼】：么么哒
——
对于占喜的即将离职，袁思晨、钱云等人都很理解，却也舍不得，约好在占喜离职前吃顿散伙饭。