阮陌北从深睡中醒来。
向来一觉睡到天亮的人一连好几天都会在半夜无端的醒来, 他明明没有做梦，也不是因为翻身将自己惊醒，却一次又一次地睁开了眼睛。
周遭一片安静, 夜色静谧, 些微月光从窗帘缝隙中透出，在地板投下窗柩的影子。
胸口中有什么东西在发出热度，阮陌北抬手按上胸膛, 感受到自己平稳强劲的心跳。
他不知道正带给他躁动的东西究竟是不是这颗心脏, 来到这里的一整年里, 他做过无数次身体检查，却没有一次能看到确切的数据报告, 只能从莉莉口中得知“身体没出现问题”。
也许现在跳动在胸腔中的, 已经不再是一颗属于人类的心脏。
阮陌北坐起身, 他随手拽过床边的外套披上，走到窗边, 趴在窗台上望着外面。
凌晨3点，51区仍然笼罩在无数灯光之中，各大建筑的窗口只有少数暗着，研究员们忙碌时大多直接睡在实验室里，这座特殊的星际监狱24小时永不停歇的运转着，得到最精密的实验数据，创造出最尖端的技术, 引领人类向着难以想象的方向发展。
阮陌北远远望着建筑群，目光不由自主地锁定了尽头最高的建筑。
那是整个51区的主控楼, 被称作“格式塔”, 所有的监控汇聚在其中, 成为无数屏幕上变动的画面。员工的上班打卡, 日志报告，实验过程，牢房的温度湿度，通风系统管道的变化……全都被AI实时监控着。
那里保存着整个51区最详细的资料，以及所有的秘密。
每一次夜里兀自醒来，阮陌北都控制住自己看向格式塔的目光。
仿佛那里有什么东西正在召唤他。
距离阮陌北偷看阮项晖电脑中的日志文件已经过去了两个月。
他知晓了自己身上发生的一切，还有隐藏在身体里的秘密，将这些消息深深埋藏在心底，不被任何人发现。
在旁人眼中，他仍然是51区的狱警，沙利叶的饲养员，每天去到牢房里尽职尽责地向变成人形的怪物分享身边发生的事情，给它讲更多人类千年来幻想出的故事。
阮陌北已经适应了沙利叶成熟的样子，卸去所有为了讨他欢心故意表现的伪装，和现在的沙利叶相处他甚至会更舒服一些。成年人之间不需要过多无用的话语，不需要过分亲昵的举止，有时只需要一个的眼神，一个微小的动作，都能相互知晓心意，心照不宣地维持现状。
沙利叶没再提求偶的事，但阮陌北知道它只是在留给自己足够的思考时间，等待着他的回答。
而同时，他也作为SIU-DW-001-02接受各项实验。
心理测评，基因检测，行为观察，细胞样本提取……阮陌北假装一无所知地配合着一切，阮项晖解除监视的申请仍旧在每周雷达不动呈交，希望他能够有朝一日摆脱这一切。