那一只寄居蟹，才终于从蓝白杂间的外壳中探出了脸。
“哥哥。”
一把伞倾斜了大半偏向身侧, 执伞的少年身影干净, 眉眼晕染在濛濛雨丝, 如宣纸染墨般的深与安静。
那是年少时的晏词，在妹妹身边撑着伞，行走在杨林天街小雨。
连锁快餐的包装袋，红印白底的颜色，在前面女孩的手心里摇摆来去的。
她看着，开了口。
“哥哥。”
晏词侧目。
十分钟后，她手中多了一模一样的包装袋。
摇来晃去，在江南三月的雨。
而那也是晏歌每每往回想，在往事里记得最深的景象。
关于父亲的事情，母亲在时从未提起。或许也提了，只是她记不清。其他人对此则闭口不提。
父亲。
是其余家庭活生生的成员，也是所有人都对她三缄其口的秘密。
后来有一天，大约是高考刚结束的某一天。晏歌浇完外婆的花回来，看见客厅站着一道西装革履的身形。
他似乎在打量着这里的居住环境：旧沙发上摊着一把蒲扇，一盘切好的西瓜摆在茶几；此外就是书，《五年高考三年模拟》，还有装订成册的读书笔记，这表示，这个家里住着一个刚过高考的学生。
老式电风扇在吊顶转着，吱呀吱呀的。
那个人就看着这些，脊背如同定格，在盛夏黏腻热风里纹丝不动。