我们是很好的朋友。
一声过去, 晏歌眉眼微凝。
对母亲的记忆止于七岁，对父亲的印象始自这个夏天。中间的十年，是一长段的空白。
当然也是有人陪的。
外公外婆在, 舅舅舅母在, 还有哥哥。
只是没有父母。
教室窗外面阴翳了，雨丝细细密密密密细细地落了。沉闷的空气濡湿的板砖，鞋子在地踩出泥水交织的花纹。人走过来也走过去, 来时收了伞, 去时撑开伞，大的怀里搂着个小的，书包被大人扛在肩膀上, 边走边问着。
“今天老师布置什么作业了？”
“又打架！又罚站！气死老子你就快活了, 是不是？”
还有父女的对话, 欢欣跳跃。
“哟考一百了！走，爸带你去吃肯德基。”
“……爸, 可是妈不让吃, 说有激素。”
“那有什么。”揽着女儿的父亲，用的是大男人随意散漫而无所畏惧的口吻：“你不说我不说, 你妈怎么会知道？”
“……”
校服是蓝白相间的颜色，罩在身上宽松宽大的。被包裹在其中, 也像是寄居蟹缩进了它的外壳。
一扇窗外, 那是窒闷欲雨的世界。
而她是她的茧。
直至平整衣角闯入视域, 声息亦不期而遇在耳边，“小歌。”