远在千里之外的北平。
人民大会堂。
座无虚席, 鸦雀无声。
领导坐在首位，阖眼等待，安静聆听他手腕那只机械表发出的滴滴答答的表针走动声。
突然, 他的身边传来一阵压抑的抽气声。
领导缓缓睁开眼睛：“三点了？”
坐在领导旁边的国防部部长用力点头, 素来沉稳老辣的人难得坐立不安：“三点了。”
领导抬起头, 那已经被漫长岁月无尽风雨侵蚀的眉眼里, 带出浅浅的期许：“现在电钮已经按下去了吧。”
不知道是在安慰领导, 还是在安慰自己, 国防部部长用力咽了口口水，说：“按电铃的人是衡玉, 她素来沉稳，肯定不会出错的。”
领导笑了下, 刚想再说些什么，突然——
叮铃铃, 叮铃铃。
嘈杂而尖锐的电话铃声响起。
所有人‘唰——’地一下扭头，目光紧紧盯着那台电话。
接线员被身后那一大批灼热的目光盯得出了满头大汗, 迅速接起电话，并且将早就备好的话筒压到了电话边。
“我宣布，本次任务取得圆满成功！”
“诸位, 自今日起, 华国的历史，就要分成两半来书写了！”
这道经过电话后有几分失真的声音, 在人民大会堂里回响。
一字一句, 没有华丽的修饰，却无比沉重而有分量。
漫天的欢呼声突兀响起, 这些在枪林弹雨里摸索攀援都不曾改换脸色的人, 甚至做出了将面前的文件抛上半空的失态举动。
“成功了！成功了！我们终于成功了！”国防部部长激动到失语, 嘴里囫囵着，来来去去都是这么一句话。