那是刚从山里摘的。
阿娘说，三哥嘴馋，她要晒了，给三哥留着，让他带着吃。
阿蛮歪了歪头，听阿爹的话，告诉阿娘：“阿娘，阿爹说三哥死了。”
她的眼睛很圆，很黑，很亮。
很天真。
阿娘捂着嘴，靠着门坐下去，她把头埋进膝盖。
阿蛮看着脚下的柿子，想起三哥。
三哥前两天出门前，揪着娘给她扎的小辫子，笑嘻嘻道：“外边有好多好吃的，等三哥做完了任务给你带回来！”
“要叫三声三哥才可以哦。”
“三哥！”
“三哥！”
“三哥！”
阿蛮弯下腰，蹲在地上，两只小胖手抓到虎头鞋边红堂堂的柿子，一手抓了一个，看一眼簸箕，有点远。
她想要再多抓一个，憋红了脸试了半天，连手里的两个都抓破了。
柿子的瓤黏糊糊的，沾了满手，她涨红脸，偷偷抬头看阿娘。
阿娘没发现，她小心翼翼将手放到嘴巴里，嘬了一口，好甜！
她便忘记了一开始要做什么，蹲在地上，小松鼠一样，将两个抓烂的柿子小口小口吃了。
吃得满脸都是。
阿爹沉默着站在阿娘身边，像村子外边阿蛮怎么走都走不出去的大山。
他们站到太阳要落山，阿蛮蹲得小腿累了，阿爹才开口：“好了。”