姜白有些后悔，应该炒三碗米饭的。
他端着蛋炒饭从厨房出来，盘子还没放下，“吱嘎”，玄关传来动静，顾徐提着一个很大的黑色塑料袋进来。
四目相对，姜白一时怔了怔，顾徐看了眼他手里的炒饭，也很快收回视线，沉默往楼梯走。
姜白记得顾徐聚餐时也没怎么动筷子。
“顾徐。”
他喊他：“来一盘黄金蛋炒饭？”
……
吃饭时，顾徐一如既往沉默，饭厅只有勺子偶尔碰到瓷盘的声音。
安静吃完饭，顾徐端盘子去厨房，姜白收拾桌子，顾徐带回来的黑色塑料袋放在桌脚，没有打结，姜白过去擦桌子看到了里面的东西——
一盆树。
翠绿的青叶窄而细长，顶端尖尖的。
是橘子树。
姜白在山里种有一片橘子林，对橘子树再熟悉不过。
只是这棵橘子树……
他眸子微微眯起。
厨房响起洗碗机工作的声音，顾徐出来就看见姜白半蹲在他的橘子树前，捏着树叶，凑得极近。
“你在干什么？”他语气难得波动，快步上前从姜白手里夺过橘子树，洁白袖口小心擦着姜白碰过的那片叶子。
姜白还维持着刚才的姿势，愣了愣，他站直说：“不好意思，职业病。”
这棵橘子树的叶子虽然尚绿，叶尖却已经开始枯萎，并且叶子数量少得不正常，是一棵生病的树。