在那样日夜战兢，时刻提防的日子里，她越是装的平静，内心就越是焦虑。焦虑，不安，恐慌，因此算计，筹谋，争斗，忘了初心，终于形同陌路。
那时候，与初心渐行渐远的不止她一人，不同的是，有人无奈随波逐流，有人主动，甘愿沉沦。他的父亲，到底属于前者还是后者，她也说不清。在她嫁给杨恒的第三年冬天，母亲丧。来年春，哥哥远赴漠北，此生难再见。她心如枯叶，孝衣縗服自请到庙里清修。
离开苏州的时候，她不知道杨恒会不会送她，也无心去想这个。到了静心庵所在的苍山下，已是黄昏。春寒料峭，山风冷的瘆人。她弃车步行，前方迎着庵堂的晚钟，后方，还依稀能听到城里余响的暮鼓。她突然就平静下来了。蓦回首，却见那人在遥远的地方隔着暮霭在向她挥手。
最后，外婆病死宫中的消息传来，舅舅不堪再入内厂，自杀而亡。页家终。
与这个消息同来的，还有他手里的一杯“半日醉”。他稳稳的将之送到了她手边。
舅舅说过，半日醉，又名牵机引，谓此毒致入骨髓，乱人神明，因此痛状扭曲抽搐，如牵引，非半日不死。其能腐蚀心脉，死后骸骨暗黑如墨，捻而风化。此百毒之上，乃宫闱不外传之秘。
有这个东西的人自然不是杨恒。但能亲自为人操柄，那是连陌路都不如了。
彼时，二人相顾，随口闲话，他神情木然，她则早看透了生死，一魂一人，淡然而已。
在举杯的那一刻，她听到他的声调突然变得尖利难听起来，脊背却依旧挺直，头都没有动一下。她看到自己笑着一饮而尽，修长的脖颈就那么一仰一点，美丽极了。
想象中的扭曲丑陋却没有来，因为杨恒突然睚眦欲裂的冲过来，用一把尖利的匕首阻止了它们。
她看到自己的身体慢慢扑地而去，七窍流血，血花四溅。
灵魂的她直愣愣的忘记了反应。模模糊糊中，是杯盏落地的声音，破门而入的声音，凄厉的叫喊声，杂沓的脚步声……然后，仿佛有人向柱子上撞去了，接着，一切都定格了，死一般的寂静。
在她被失重的力狠狠甩出来的那一刻，她仿佛听到他说：“许多事……我都知道，…可你不知道……其实你早该死……若非我，你活不了这么多年……你别怪我……”这句话，为那场梦画上了句点。
——原来，他从来不闻不问漠不关心的全部，是他都知道的。
他知道继母与二叔的丑事，猜到父亲原配嫡母姜氏的死以及他父亲的死都有可能并非看上去那般简单……或者，他后来知道的还更多……
而他，只是选择了他以为最好的方式：沉默。
她选择了他，他选择了杨家，而杨家，选择了利用和背弃。如此而已。
黑暗与光明交替时，她有一种解脱般的平静，脑中只有一个想法：此生如梦。若再睁眼便是来世，今生的路绝不再走。人生至苦如熬，惟愿尽我所能，给爱我的人一生平安喜乐。至于杨恒，梦已尽，落子无悔，从今后，各自安好，再不纠缠。