北疆庆州，大雪落满长街。
北疆人早就习惯了没日没夜下雪的天气，他们清晨起床的第一件事情，通常就是拿起扫帚清理房顶和院子里的积雪。庆州长街上的积雪也在清晨被人打扫了一遍，只是街道刚刚清理出来，簌簌落下的鹅毛大雪又覆盖住青黑色的地面，将其变得一片雪白。
马车从长街上驶过，压出两条笔直向前的辙痕。
马车驶过的街道一侧的二楼房间里，临窗站着一个消瘦的身影。
两扇窗户被他敞开，风呼啦啦地灌进来，夹着冰碴子跟风雪，冷得几乎刺骨。
而这个人迎风站着，寒意大半灌注在他一人身上，他偏不以为意，自虐一样地承受着酷寒，颤抖的手指按在腰间的长剑上。
吱呀一声。
身后的房门被打开，提着食盒的年轻女子走了进来，她神色冷静，面容清秀。
“栖梧。”
临窗而立的栖梧没有半点反应，直到女子走到他身后，默默将他从窗边拽开，又细心地关好窗户，不让一丝寒风有机会钻进来。
屋里本来就烧着地龙，窗户一关，没一会儿屋内便暖和起来。
女子又将面无表情的栖梧推到桌旁坐下，将食盒里的饭菜一一摆好，最后还把筷子塞进栖梧手里——简直将他照顾得滴水不漏。
但是栖梧始终颤抖的手，却没能握住那双筷子。
筷子啪嗒摔在地上，女子沉下脸色：“栖梧！”
“灵稚。”栖梧压制着声音里的惶恐，尽量以冷静的语气对她说，“我拔不出剑了。”
灵稚一下子愣住了。
她伸手就要去摸栖梧的手腕，却被栖梧避开了。
“我没病。”栖梧顿了顿，垂下眼眸，“不，或许我病了，心病。”
灵稚看着他，忽然想起那一夜。