在老人家的身边，总是跟着一只卡拉卡拉。
卡拉卡拉就像是老人的拐杖一样，走到哪里就会跟到哪里。
随着年龄的增长，年幼的牛仔大叔变成了少年，拥有了自己的第一只小精灵，就是照片里的卡蒂狗。
那照片是数码科技刚普及时候拍的，在玩耍的人群后方，就是领着卡拉卡拉的老教父。
后来，大叔住进了教堂，跟随着教父修行，俨然成为了大家心目中教堂的下一位继承人。
但一切的一切都转变自那一年的夏天。
村子里唯一一位参加高考的学生考上了阿罗拉地区的高校，老教父很是欣慰，这可是村子多好年都没有过的盛事。
考生的家里付不起学费和去往阿罗拉地区快龙航班的费用，老教父就拿出了攒了一辈子的积蓄，带着村子里的少年们远赴阿罗拉地区送行同伴，顺便旅游。
就是在那一次旅行途中，卡拉卡拉进化成了阿罗拉地区的嘎啦嘎啦。
也正是那一次旅行，让从未出过村子的“井底之蛙”们，见识到了天空之大。
先进的科技，广阔的舞台，闻所未闻的各种小精灵，在这群孩子们心里留下了不可磨灭的诱惑。
尤其是牛仔大叔，他突然生出了一种巨大的恐惧，他害怕在山村里被束缚一辈子，过着一眼望穿的生活，守着教堂孤独终老。
后来的事情就很简单了，年轻人们努力地想离开山村，牛仔大叔领头，一众青年背井离乡外出打拼。
村子慢慢变得荒芜，能动的中年人被扎下根的孩子们接走，不便外出的老人们慢慢离世。
最后只剩下了老教父和嘎啦嘎啦两人留守在山村里。
直到五年前，老教父去世，最后的精神支柱崩塌，名为肖恩的嘎啦嘎啦就彻底崩溃了。
这些事情还是大叔后来才从同乡人嘴里知道的，在外闯荡了几十年的大叔每多走远一步，就会对当年的“背叛”内疚一分。
受不住煎熬的大叔准备回到乡村找老教父赎罪，见到的却是教堂后花园里的那座墓碑——以及丧失理智的肖恩！
明白一切都晚了的大叔定居在了山头上，因为这里离着教堂最近。