上山下乡的第五个年头，知青们开始陆续地返城。王艾青因为已经在农村结婚，被排除在返城的相关人员之外，除非离婚。
张仕钥临返城前，偷偷找到她，直截了当地说：“你不能烂在农村，离婚回城，我等你。”
张仕钥的话，等于否定了她在农村所做的一切，她很反感，回敬道：“就算我烂在农村，也是一块好肥料。”
知青点渐渐空了，王艾青依旧出工挣工分，依旧蹲在锅底坑烧火做饭。她要向所有的人证明，她嫁给一个农村人，并不是为了虚名捞取什么资本。
她也想回城，不是不想，想的不敢去深想。
回到属于自己的城市，回到自己的父母身边，有一份稳定收入的工作，过上舒适安逸的生活，是个女人都会这么去想。原本她就不属于这里，留下是情义，离开是理所当然，无可厚非无可指责。
可她在这个简陋的家里生活了五年，这里留下她的青春她的汗水她的付出，处处都刻下她生活的印记，小猫小狗都会生出依依不舍的感情。
有一年，丈夫的一个外地亲戚从家里抱走一只猫，蒙上眼睛翻山越岭走了二十多里。到家后拴了十多天，放开绳子还是跑了，凭记忆和嗅觉找回了家。
这天傍晚，丈夫把她领到最高的山梁上，让她俯瞰小山村的全貌，看看小山村这几年有什么变化。不用看她也知道，小山村没什么变化，仍旧生活在艰难和贫穷当中。
丈夫说：“你知道农村人为什么热衷于当兵？无非是想找条出路，到了部队拼命表现，结果能够留在部队的极少极少。我当兵就是为了脱离小山村，我办不到不能再拖累一个。即使你心甘情愿，儿子呢？你不怕儿子长大后埋怨你？不怕儿子娶不上媳妇？不怕儿子不给你养老送终？如果你不怕，我更不怕，反正我是没有能力让儿子拥有城市户口，儿子将来也不会怨恨我，怪罪到我头上。”
王艾青抱紧丈夫的胳膊，哀叹：“我一走，这个家就散了。”
丈夫说：“别的不用去想，只想这一切都是为了儿子。”
王艾青和丈夫离婚了，顺利地办妥回城的手续。回城前的晚上，她像一条藤蔓缠绕在丈夫的身上，仿佛离开了大树，藤蔓就会枯死一般。一夜无眠，只是紧紧相拥，鼻涕眼泪抹了丈夫一身一脸。
丈夫亲自送她和儿子回城。乘汽车坐火车，她和丈夫逗着儿子说笑，在外人看来，这是一家三口一次愉快的旅行。
她想明白了，心不散家就不会散，一张离婚证说明不了什么。她和儿子先回城，剩下丈夫一人再慢慢想办法。
回到生她养她的家里，丈夫哄骗不懂事的儿子说，爸爸有事要出远门，可能很长时间不会回来，在姥姥家要听妈妈的话；丈夫对她的父母说，我把你们的女儿平安地送回来了，我没让她受苦。