星历年, 冬。
四季皆春的钛坦星球，第一次下大雪。
飘飘扬扬的雪花飞旋而下，将整个世界覆盖成一片纯白。
无论是低年级的学生还是在职的导师们, 尽皆走出班级，欣赏着这幕雪景。
唯有509班的一个孩子是例外。
新纪元创始至今已有上千年, 如今出生的婴孩全都会在第一时间注射基因改良液, 被改良过的人类不仅相貌出众，就连智商与天赋都会得到进一步的加强。
可在这遍地俊男美女的星球里，能漂亮过眼前这个孩子的, 依旧是凤毛麟角。
他年纪极小，细软的黑发微卷，不安分的发丝在头顶翘起。
外面雪景难得而壮丽，他漂亮的眼眸却只盯着手里的机械, 五指明明白白嫩嫩还短小，偏灵活的让人目不暇接，仿佛只是一个眨眼的功夫, 零碎的机械就变幻成机甲的一部分。
班级外响着孩童们的欢声笑语，他不受动摇，也不嫌吵闹，静静地鼓捣着手里的零件, 偶尔遇到难处, 他又会不自觉的鼓起脸，乌黑纤长的睫毛眨呀眨, 像是斑斓的蝴蝶羽翼，在扇去内心的苦恼。
稀有的雪景持续了许久, 晚间放学时, 还有孩子跌跌撞撞的甩开父母, 捧着雪球来到抓着零件的幼童身边，兴冲冲道：“桥、桥、小麻雀，给你！”
他开了个头，其他的孩子也鼓起勇气跑过来，捧着小雪人要送给桥雀。
一群孩子挤挤攘攘，桥雀夹在中心，被糊了一脸雪。
他习以为常的抹了把脸，没注意睫毛上还沾着晶莹的白色，扭头就抱住身边机器管家的大腿，小大人似的奶声奶气道：“回家。”
机器管家托起他的小屁股，抱着他大步离开，留下一堆委屈大哭的孩子。
回到家里，桥雀在管家的服侍下沐浴洗澡，最后来到自己的卧室，踮脚打开父母留下的老旧灯。
温暖的灯光驱散了黑暗，将他房间里和他等身高的机械物品显露出来。
这是他做了半个月、准备今天收尾的成果，是他仿照着管家叔叔做出来的管家二号——也是他为自己做的玩伴。