“迟迟。”女人的声音温婉，语气带了点疲惫，“中秋回不回家？”
“应该不回吧，我参加了部门，有点事情。”林兮迟踢着地上的石子，翘着唇，“而且也才三天，就懒得回去。”
“唉，刚刚出门遇到你许阿姨了，听她说许放今天要回家。”林母有些遗憾，“我还以为你会跟他一起回来。”
“我有事嘛……”
母女俩许久没有聊过天，此时有一搭没一搭地聊着，时间过的也快。
没听到其他动静，林兮迟一直绷着的那根神经也渐渐放松下来，高兴地跟她说着最近发生的事情。
很快便走到了宿舍门前。
林兮迟从包里拿出钥匙，边把钥匙插进门锁里，边说：“妈，我到宿舍了。那先不说了，我先吃个晚饭，中秋……”
她的话还没说完，电话那头传来一阵刺耳的瓷器破碎的声音，随后，是电话碰撞着东西发出的声音，以及其他不知名的声音。
再之后，是一个女生在哭喊着：“我不吃这个——！”
林兮迟的呼吸一滞。
远远地，她能听见林母走过去的脚步，以及对那个女生的轻哄声，听起来温柔又焦虑，十分有耐心。
可女生的情绪半分没减轻，声音尖锐可怕，几乎是在嘶吼：“你又在打电话！我生病了你都不关心我——！你是不是又在跟她打电话！她怎么这么烦啊——！”
林兮迟打开了门，听着电话那头不断传来的尖叫声，以及对她铺天盖地的恶意。她眨了眨眼，定在原地，很轻很轻地把话说完。
“中秋节快乐。”
-
林兮迟进了宿舍，里头空荡荡的，除了她没有别的人。
可映入眼里的内容却是如刚刚在电话里听到的一样，瓷器破碎。在她的椅子后面，水和玻璃碎片四溅，一地的狼藉。
那是之前有一次，她跟许放在校外买的杯子。
林兮迟怔怔地看着地板，沉默地蹲了下来。她抿着唇，伸手把大块的碎片捡起来，脑海里一片混沌，充斥着回忆里不同人对她说过的话。