她感觉自己无论几岁，都是那个无家可归的小姑娘，在薛家寄人篱下，在侯府为奴为婢，在世安院小心翼翼……
她从前把薛母和薛蛟当成家人，薛母卖了她，对她恨之入骨，恨她害了薛蛟。现在把秦家兄妹当成家人，秦二哥同章姑娘要成亲，一夜之间，她又成了多余的存在。
她不喜欢冷清，但并不是不能忍受的，日子慢慢地、慢慢地过，时间久了，便也习惯了。
但是，曾经拥有过，然后再失去，就会变得难以忍受起来。
.
阿梨哭得很安静，几乎不出声的那种，只是眼泪一直往下掉，和她这个人一样，她的眼泪、她的难过，也是隐忍的。
她习惯于这种磋磨，习惯于来自生活的压迫，唯有真正无法忍受的时候，才会释放。
而那种释放，甚至是不带任何攻击性的，即便是在她质问李玄的时候，声音也是轻的，语气也是温和的，话里也只有淡淡的难过，不带半点怨怼和恨意。
她只是一边掉着泪，一边低声地问李玄，“我要的又不是很多，只是一点点而已，你也不肯给我……”
李玄难受得厉害，仿佛阿梨的眼泪，是直直落下来、重重砸在他的心上的，她哭得他溃不成军、词不成句，说不出哪怕一句完整的话。
他只能抬起手，用指腹一遍遍替她擦眼泪，徒劳地道歉，一遍遍重复，“阿梨，我给你家，我做你的家人……”
“别哭了，我会对你很好的，还有岁岁，我们会有一个很好很好的家……”
“你别难过，是我错了，是我不好……”
“你想要的，都会有的，我会给你，很多很多，不是一点点……”
阿梨从不知道自己这么能哭，她一向不是一个很爱哭的人，能忍则忍，哭了也没人哄。
但这一次，却像是要把一肚子的委屈和心酸都哭出来，哭到后来，连榻上的岁岁都醒了。
小家伙先是盯着李玄，像是不记得他了，一转头，又看到哭得不能自已的娘亲时，岁岁愣了一下，扁了扁嘴，跟着一起哭了。
她这样一哭，哇哇的哭声，反倒让阿梨反应过来了，她止住了泪，草草擦了擦，过去抱着岁岁哄。
她亲亲岁岁的额头，又轻轻哼着歌，哄了许久，总算把岁岁给哄好了。
李玄哪里知道，自己难得来一回，前脚惹哭了大的，后脚又惹哭了小的，偏偏无论大的，还是小的，都是他心尖尖上的人，重话说不得，软话说不出。