像是电影镜头那般美好的画面。
两人用餐时总是很安静，餐厅只有碗筷碰撞的声音，桑白请了一个钟点工阿姨，负责他们的一日三餐，按照营养食谱严格调理，这半个月赵纪宁的脸以肉眼可见的速度圆润了起来，气色健康，不像之前那般孱弱苍白。
有时候，桑白和赵纪宁会一起在客厅看电视，各坐沙发两端，没有交流，相安无事的盯着屏幕。
大部分是在晚上，有时白天吃完饭桑白无聊，也会躺在上面看会视频犯懒，赵纪宁吃完了，偶尔会慢吞吞地挪过来，悄无声息坐在离她最远的角落，默默盯着放映的画面。
桑白观察了下，一般都是在看动漫或者动画电影时他才会过来，然后微仰着脸看得专注认真。
每每这时候，桑白都忍不住在心里轻嗤一声。
小屁孩。
夜里十点，黑暗笼罩整片土地，窗外一片浓得化不开的墨色，桑白洗完澡，照例抱着毯子下来，打开视频的同时，到厨房给自己热了杯牛奶。
晚上静悄悄的，客厅只剩影片里的对白，烂漫的樱花树下，一只妖怪在和少年对话。
夏目友人帐是桑白初中时就看过的动漫，最近再度重温，依然是那么吸引人。
她捧着牛奶杯慢慢啜饮，毯子搭在腿上，双目认真盯着屏幕，墙上时钟一点点流逝，在这片静谧中，楼上突然传来一道轻不可闻的开门声，紧接着，熟悉的脚步响起。
赵纪宁默默地坐在沙发另一头，和她一同看着屏幕里放映的内容。
桑白没有转头，也没有和他打招呼，手中杯子再度送到嘴边，神情如常。
这似乎成了两人这些天来一种浑然的默契。
一杯牛奶喝完。
影片仍在继续。
桑白探身把手里杯子放到桌上，动作间不经意转头，余光瞥见了赵纪宁的模样。