【想见你】
肖邦从未想过, 有朝一日会因为一个人，迎来嫉妒自己、讨厌自己的一天。
从一开始，他就知道, 自己并不是个好相处的人。
像他这样敏感又缺乏安全感的人, 完全就是只刺猬。因为会刺伤别人, 因为害怕人群, 他从不过多地靠近。不论是沙龙还是社交, 他向来都把距离拿捏得恰到好处, 既不会太冷也不会太热，维持着他自己最习惯的节奏。
好奇心不属于肖邦。
和他的音乐口味一样，他偏好古典的、规范的, 对新潮的、实验的东西兴致缺缺。注定了流浪的诗人, 也从不考虑要把心的归宿放在哪——他好像爱过人，又好像没有爱过。除了他留在纸上的文字, 还有音符里的那些乐句，他从未过多表现过爱情的冲动。
理性属于肖邦。
他所有的喜怒哀乐, 都会在夜色里归于平静。连同那些所谓的心动, 除了在他的篇章里留存, 几乎不会被他沉溺回味——他也许偶尔会提及, 但或许更像是在调动一个作曲家的本能, 回忆如何用音符去表达悸动。
欧罗拉是一个意外。
她如一道破晓的曙光，让早已习惯夜色的肖邦, 再一次感受到了太阳。
他无法形容她, 又似乎可以用一切描述她——
那只飞进他世界里的小山雀，是明媚的C大调, 是生机和活力, 是阳光下的坦坦荡荡, 是可以真诚无愧、大声喊出的真实。
肖邦将自己埋进手心里。
就像她的钢琴声一样，欧罗拉对他的吸引力是不讲道理的，等他发现的时候，他早已过界了。
李斯特说，他抨击她看不到自己，是他钻牛角尖，忘了自己的身份。
但好友不知道，其实他也是在恐惧——害怕弗朗索瓦·彼颂，比不上弗里德里克·肖邦。
没有人比肖邦更了解肖邦。
本质上，他就像花园里自嘲的那样，是个不完美的、甚至糟糕的男人。
“先生，请您嫁给——啊不，是‘请做我的未婚夫’。”
他错了，错得很离谱。