我跟美东回了他的房间，美东用手抹了一把桌子上的录音机。
“你看这些灰，好久没在家待了，好久也没听录音机了。”美东伸出摸过录音机的手指给我看。
“对啊，我们现在每天都忙忙碌碌的，过了天真烂漫的年龄了……”
“听歌吧，成天忙，开着车满街转，好多磁带都让我拿车上听了。”
美东一边找着，一边自己嘟哝着。
“听听老歌？齐秦的？”美东手里拿着一盘磁带回头问我。
“好啊，好久没听见齐秦的歌了，现在都是王杰的，张雨生的。”我点点头说。
“听听老歌吧，找找过去的感觉，”美东打开录音机，把磁带推了进去，关上磁带库，摁下播放键。
给我一个空间
没有人走过
感觉到自己被冷落
给我一段时间
没有人曾经爱过
再一次体会寂寞
曾经爱过却要分手
为何相爱不能相守
到底为什么
早知如此