秦涩微微一怔，在她看不见的地方，嘴角渐渐耷了下来，那是他这一刻，最最真实的表情，他抽回了手，却在下一刻又换了只手捂上了她的眼睛，就着这个动作将她这个人拉进了怀里。
眼前一亮，又一暗，紧接着，温热的呼吸就落在了她的颈项里，她下意识缩了缩，揽着她的手臂又紧了几分，“别动。”
那声音，就在耳畔，近地仿佛能感受到耳膜的震动，声音里，满满的疲惫。
言笙便不动了，乖乖由着他抱着，垂着的手臂缓缓攀附到他脑袋上，做了之前一直想做的事情，轻轻地摸着他的脑袋，安抚着这个突然脆弱下来的人，像安抚一只蹲在路口等着主人牵他回家的流浪狗。
脑袋上的手，柔弱无骨，女孩有一搭没一搭地轻抚着，并未说话，只一遍遍地，以安慰的姿势摸着他的头。
那一年深夜，这孩子还是那么小小一只，也是这样，学着大人模样摸了摸他的头，宽慰着，没关系，以后你常常来找我玩儿，多一个人就不空荡荡啦。
明明自己才刚刚哭过，泪痕还挂在脸上，却非要学了大人模样，带着娇憨的违和感，是他这些年来午夜梦回的念念不忘。
如今，时过境迁，小小孩童长成了这般纤细窈窕的姿态，当年娇憨出落地如此清丽，性子也冷清许多，唯一不变的，是这般熨帖的宽慰方式。
明明什么都不记得了，却会在多年以后的今日，做出完全一样的举动来。
两道身影无声重合。
他闭着眼，任凭全身的防备都卸掉，露出今日悲伤的内核来，任凭，这个人、这只手，触及到自己从未被人触及的部分。
之前，他亲手奉上自己的权势、地位，编织了一个平安结扣，在她不知道的时候，挂在了她的脖子上，今日，他亲手奉上自己的脆弱。
不论是外在的，还是内在的，他都给她伤害自己的权利，也只给了她一人。
给她。
任凭对方伤害、抑或救赎。