他小小的手上握着一把银锤，身边的人拿着他的手在棺椁前那颗钉子上轻轻敲了一下。
“孝子捧灵位在前。”
灵婆撒着纸钱，送葬的队伍三步一跪往前行，所有的族人都来了，那天灰蒙蒙的，原本满是翡翠绿的天地，被一片雪白笼罩，终年不下雪的地方，落下了一地雪花。
“阿妈……”
男孩扑进了女人的怀里，在他过往的记忆中，那是一个姿容明艳的女人，她会用柔软的嗓音唱着他听不懂的小调来哄他入睡。
她总是穿着一身蓝色的华丽衣裙，她的头上，手臂上，肩颈上戴着在阳光下熠熠生辉的精美银饰，她光洁漂亮的额心上缀着水滴一样晶莹漂亮的翡翠。
自打那天以后，男孩再也没有看到她这样的打扮。
那一套华美的衣裙和银饰被封存，她换上了一身素白，头上戴着白绸，上面写着未亡人齐谢氏。
“阿灏，你过来。”
她是一个很有学识的女人，唐诗宋词倒背如流，她嘴里总是有讲不完的历史故事，从上古一直讲到当代，从国内讲到国外，她会将他温柔地抱在怀里，给他讲《论语》、《诗经》、《战国策》。
“愿得一心人，白首不相离。”
“执子之手，与子偕老。”
她脸上的笑容越来越少，每当下雨的时候，她就会独自坐在屋檐底下，静静地听外面的雨声。
阿爸走了之后，她的心也死了。
后来……
曾经稚嫩的孩童长成了英俊的少年，十二岁的少年亲手将她抱进了棺木中，睡在那里的她，脱下了素裹的白裳，重新换上了一袭华丽的盛装，她的周围都是姹紫嫣红的花。
少年将一朵最美的山茶花放在了她的脸颊边。