这是一个发生在未来的故事。
若是你问我：“到底是多远的未来？”
抱歉，我也说不上来。
那时虽然还有日历，但已没有了“公元”。
我说的这个故事，讲述了一个人，在五天之内遭遇的一切。
五天之后他就会死。
五天之前，他只差五天就年满十八岁，虽然这日期是他擅自决定的。
当第一次见到中央广场的喷泉喷发，小麦就决定，把那一天，当作自己的生日。
……
第一天。
七月二十六日，下午三点一刻，三辆黑色轿车从北门离开城市，驶向荒地。
这个年代的城市不再拥有名字，曾经的“北京”“华盛顿”“巴黎”都成为了“城市”。
而城市外人类的聚集地，则被统称为“荒地”。
“妈妈，那是什么啊？”
一个瘦得像干柴一样的小女孩，瞪着那双充满了好奇的大眼睛问道。
“那是一种叫作轿车的车，功能是把人送到目的地。”
一个同样枯瘦的妇女解释道。
她只在祖父的口中，听说过所谓的“轿车”，今天也是头一次看见实物。