在监狱里度过的后半生中，楚江再没机会爱上别的女人，也无法消解对一个亡灵的思念。
可亡灵毕竟已失去了爱上他的机会，所以楚江只能终其一生，生活在比死亡更令他寂寞的沉默中。
夜晚成为了他最后的寄托。
在深夜，那张又硬又窄的单人床上，他可以在梦境里畅所欲言，天亮为止。
看起来，做一位私语者也并不保险。
那么爱语者呢？
难道爱语者的故事，就没有悲剧或烂剧么？
反正我接下来要讲的这对夫妻的故事，绝对称不上什么喜剧。
……
……
“节目的最后，和大家分享一句我很喜欢的歌词：纵向的线是你，横向的线是我，交织而成的布，也许会在某天温暖到某个人吧。”
说完这句话后，李蕊卸下脸上的微笑，长出了一口气。
李蕊是青石电视台一档情感节目的主播，也是一位爱语者。
但最近她对自己的工作感到有些吃力，这与主播的工作强度无关，是李蕊自身的原因。
她感到自己的语言能力，正在一点点退化。
分明可以清晰浮现在脑海里的一句话，要将之转变为语言表达出来的过程，却异常坎坷。
她常常会被一些不算生僻的词语卡住，然后整理半天思绪。
三十分钟的台本文稿，李蕊往往要花上七八个小时反复朗读背诵，才能将节目顺利完成。
李蕊没有去医院检查，也没有对任何人叙说烦恼。
她很清楚自己语言能力退化的原因，可这原因，绝不能让任何人知晓定。