他从漫长的梦境中醒来。
没有名字，没有身份，没有历史，没有归属。
在这个世界里，难寻来路，亦无去处。
他是一张白纸。
是一个不存在的幽灵。
只有右手手腕处，纹着的一串数字，是他连接过去的唯一信号。
071934。
……
凌晨三点。
叶城。
市郊。
天伦乐疗养院。
走廊里阒静无人，拐角处的窗户半开着。
风呼啦啦地涌进来，在楼道里打了个旋，撞击得几扇微阖的门，微微晃动。
护工赵大姐，只觉得身上蓦然一凉，打了个哆嗦，往值班台后面又缩了缩，裹紧身上的衣服。
一台小电视里，正在重播着白天的新闻。
什么知名富豪宣布，将上亿财产继承权，赠与五十年前的初恋情人……
什么一线已婚男星，被拍到与新晋小花牵手同游……
娱乐八卦，世情怪谈，千奇百态。