时恬玩的程序小游戏，一个没有面容的小火柴人，要靠一根杆子翻山越岭撑到山顶然后跃下，最终头部着火变成一朵飞逝的流星。特别无聊的游戏，但时恬喜欢火柴人飞下去的烟火，打得非常吃力。
那根杆子还要撑过冰川，荒原，沙漠，特别麻烦，时恬玩着玩着就很烦燥。
闻之鸷低眉看了会儿，见他给杆子卡在死角里都快卡出bug了，还飞不出去，说：“我来吧。”
时恬没多说，递给他。
接下来的时间里，就是闻之鸷给火柴人撑着杆子运到山顶，然后换时恬上手，跳下悬崖化成一朵流星。
反复十几次，特效的音乐时恬终于听腻了，放下手机。
闻之鸷问：“不玩了。”
“不玩了。”
“还气吗？”
“我没气啊。”时恬边说，边低头抠手机壳的沿。他不气，就是刚才情绪没缓上来。
湛明在旁边喊了：“闻哥，飞车来吗？上演极限速度与激情！”
被扯着，闻之鸷没再细问去了他们那边儿，手机游戏是赛车，一路风驰电掣，穿越重峦叠嶂，攀登高峰，惊险刺激。
病房隔音还不错，响着几个少年中二的呼喊，车开到终点，顾焱突然吸了吸鼻子。
空气中浮现出一股变强的血腥味儿，质感冰冷，萧危最先反应过来：“闻哥？”
时恬也怔了一秒，跳下床。
闻之鸷微微垂着头，视线收敛在眉眼里看不清情绪，手机“啪嗒”掉落在地，空气中信息素施加的威压开始密集。
湛明惊讶：“现在玩个赛车游戏的刺激都受不起了？”但他反应很快，刷的起身，“快别打了，赶紧出去叫医生，让闻哥一个人待会儿。”
急匆匆往外走，时恬不知道该干什么，被湛明叫了声：“时大哥，你也出来。”