他突然有些嫉妒她，嫉妒智能管家。
她有正常人的生活，智能管家能和外界交流。
可是他有将近十年没看过天空，没有见过实验室以外的人了。
他也没有什么开口的必要，估计也早就忘了怎么说话了。
可是小姑娘，好像很依赖他，她家里的人对她不好，从来没人愿意安慰她，所以把一个，同样从来没有感受过温暖为何物的人当成了依靠。
渐渐地，每天下午固定时段拨来的电话，就好像成了他生命里，唯一值得期待的事。
小姑娘问他叫什么名字，他记得自己原来姓程，小姑娘耐心地等着他说名字，还声音很甜地说：“哥哥的名字一定很好听的，就像，就像太阳一样！”
太阳。
他已经不记得太阳是什么样子的了。
智能管家检索着与太阳有关的字，最后他选了程烨。
程烨，这个名字，好像让他看到了炙热的光线，来自距离地球那么遥远，却依旧温暖的恒星的光线。
他希望，自己也能让七七感觉到温暖。
他听到智能管家用温柔如水的声线重复：“哥哥叫程烨。”
他在心底默念，程烨。
智能管家每天都会帮他记录心情之类。
他会让它写和她有关的一切。
程烨只是个，每天都要承受上千次实验，和抽血的实验体，没有人会在乎他的存在，除了他的七七。
他的七七。