那时的靳夏莫名感觉，这位监狱长，似乎比自己想象得更古怪一点。
却也稍微的，更温柔一点。
……
“沈秋，24岁，破坏总控制室，连杀十余名关键npc，使得整个赛车系统运行瘫痪，并有拒捕和暴力袭击执行官的重罪情节——连执行官也敢打，是个狠人。”
沈秋当初头发比现在长一点，都快遮住眼睛了，颓废阴郁，搁哪看都像极了不安定因素，随时可能制造混乱的那种。
他闻言冷哼：“如果那姓秦的不带枪，我早就杀了他。”
“你杀不了他。”
“你们这些监察局走狗，都对自己的实力特别自信是吧？”
凌橙暮倒也没生气，她平静反问：“其实你就算不反抗，那一场任务也是必胜的，为什么非要把自己置于这种境地？”
“反抗是为了尊严，不是为了继续苟延残喘，我的命运应该掌握在自己手里，而不是让这狗系统来判定输赢。”
“但你反抗失败了。”
沈秋那双细长的眼睛里，锐光摄人：“无所谓，至少我认为自己成功了，要杀要剐你干脆点，别耽误时间。”
凌橙暮笑了：“好啊。”
她走出审讯室的时候，照例拍了拍他的肩膀，身影远去，很快就消失在走廊的尽头。
直到很久之后，记忆被部分抹去的沈秋，仍能在梦里模糊忆起这一幕。
年轻的监狱长将手搭在他肩头，眼神坚定，是银河深处最明亮的星光。
可惜当年，他还不懂那眼神的含义。
……
时空大狱每个月都有一次放风机会，放风地点在紧挨校练场的禁武场。
凌橙暮通常搬把椅子坐在那边，名义上是对犯人们进行深刻的思想教育，实际上却是进行叛逆的精神交流。